是在描摹。

沈若兰猛地睁开了眼睛。

她盯着面前的枕头。枕套是今天刚换的，白色的，还带着洗衣液的味道。路

灯的光从窗帘缝里照进来，在枕套上投下一道昏黄的影子。

她的脑海里那个画面已经消失了，像一滴水蒸发在烧热的铁板上。但它留下

的痕迹还在。

浑身发冷。

一种从头皮一直蔓延到脚底的寒意，像是大夏天突然被人往脖子里灌了一杯

冰水。她的手指攥着枕头的一角，指节发白。

刚才那个画面是什么？

那双手是谁的？

为什么她会在丈夫碰她的时候想到另一双完全不同的手？

她不知道答案。她也不敢去想答案。她只知道那个画面不应该出现在这里，

不应该出现在这个时候，不应该出现在她的脑子里。

身后，陈建国在继续。他的动作简短而机械，把内裤往下扯了扯，分开她的

腿，从后面进入了她。

疼。

因为干涩而带来的钝痛，从入口处一直延伸到内部。沈若兰咬着下唇，把脸

更深地埋进了枕头里。他在她身体里的存在感微弱到几乎可以忽略不计，每一次

抽动都是浅的、快的、急促的，像是赶着要完成什么，又像是在害怕什么。

她的身体从头到尾都没有产生任何反应。没有湿润。没有充血。没有快感。

有的只是物理层面的摩擦和心理层面的空白。

大约三四分钟之后，陈建国在她背后闷哼了一声，身体绷紧了几秒钟，然后

松了下来。他从她体内退了出去，翻了个身，背对着她躺着。

过了一会儿，他的呼吸变得均匀了。

睡着了。

沈若兰慢慢地从枕头里抬起脸来。她把被掀到腰部的睡裙拉了下来，把内裤

提好，侧躺着，面朝天花板。

天花板上那道橘黄色的光带还在。安安静静地趴在那里，一动不动。

她的眼睛干燥地睁着。没有泪水。泪水在很久以前就变成了一种奢侈品。

她想到了很多东西。想到了物流公司裁员的消息。想到了三十万的债务。想

到了思雨明年的高考。想到了文胸上那个不属于任何人的气味。想到了刚才那个

毫无来由地闪进脑海里的画面。

那双手。修长的手指。干净的指甲。精准的力度。

她在黑暗中睁着眼睛，一直到窗帘缝里的光从橘黄色变成了灰白色。

第十二章 女儿的铅笔字

八月二号，周五。

早上七点五十，陈思雨从房间里冲出来的时候，左脚的帆布鞋还没穿好，鞋

后跟踩在脚底下，一路踢踢踏踏地滑到了餐桌前。

「妈，我今天能不能不吃鸡蛋？」

沈若兰正在灶台前翻煎蛋，听见这话头也没回：「不能。」

「我连着吃了一个礼拜了，看见蛋黄就想吐。」

「那你想吃什么？」

「包子。楼下张阿姨那个包子铺的鲜肉包，一块五一个，我吃两个就够了。

」

「三块钱买两个包子，不如一块钱一个鸡蛋加一碗粥顶饱。」沈若兰把煎蛋

铲进盘子里，端到桌上。「吃。」

陈思雨趴在桌上，两只胳膊圈着脑袋，歪头看着盘子里的煎蛋。蛋黄煎得刚

刚好，边缘微微焦脆，中间还是溏心的，冒着一点热气。

「妈，你煎蛋的水平真的很稳定。」她说。

「少拍马屁，吃完赶紧走，补习班八点半。」

「我知道我知道。」陈思雨坐直身子，拿起筷子戳破蛋黄，橙色的液体流出

来淌在盘子底部。她把半个煎蛋塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，一边嚼一边含糊不清

地说，「对了妈，我桌子上太乱了，你要是有空帮我收拾一下呗。」

「你自己不会收拾？」

「我哪有时间啊，上午数学下午英语，回来还得做卷子。你就当帮我个忙嘛

。」她冲沈若兰眨了眨眼睛，露出一个讨巧的笑容。「但是那个第二层抽屉你别

动啊，里面放的东西我自己有数。」

「什么东西这么神秘？」

「就一些……乱七八糟的纸。你别看就行了嘛。」陈思雨把剩下的半个煎蛋

吞了下去，又灌了两口粥，用手背擦了擦嘴角。「好了我走了！」

「碗呢？」

「放着放着，我回来洗！」

「你每次都这么说。」

「这次是真的！妈你相信我！」

陈思雨的声音已经飘到了玄关。鞋后跟被用力蹬了两下踩进去，书包拉链拉

到一半，门就开了。

「妈，再见！」

「路上小心。」

门关上了。楼道里传来一阵噔噔噔的脚步声，轻快得像弹跳的皮球，一路向

下，越来越远。

沈若兰站在厨房门口，听着那串脚步声消失在楼梯拐角的回声里，嘴角不自

觉地弯了一下。

她收了碗筷，洗了锅，把灶台擦干净。然后倒了一杯凉白开端在手里，站在

客厅中间喝了两口，目光扫了一圈这个不大的房子。

陈建国昨晚又没回来。今天上早班，六点就出了门，走的时候沈若兰还没起

。

房子里就剩她一个人了。

她把水杯放在茶几上，走到思雨房间门口，推开了门。

***

陈思雨的房间不大，大概十个平方。一张一米二的单人床靠墙放着，床头贴