我的生理机能直至我的神经末梢，都使我再不能享受正常人的生活，并且失去了正常人的创造力。

“是生存？还是毁灭？”我不断重复哈姆雷特的这句话。

？还是单宿舍！我就当作我还跟老婆睡在一个屋里，你就当作还跟周瑞成住在一起算了！生活上，咱们互相帮助：挑、和煤、打粮、劈柴，这些重活，你多；饭、洗衣裳、收拾屋我来。嗯嗯…”她突然控制不住地哭了声。“还能咋办呢？就这么办吧！…我盼呀盼呀，盼有个好男人…我啥都能，能侍候他…咱们平平安安地过半辈，不他们政策咋样变，他们总还得让咱们老百姓活下去吧？没有老百姓，还成啥国家？！咱们关起房门过小日，不惹事，不生非，别让他们再找咱们的岔。可是，可是…倒盼来个你这么没用的废！你是啥男人？老婆还说你脾气好，人厚。哼哼！我才知了，你本就没有男人！我听人说，太监就象你这么蔫不叽叽的…你要是个真正的男人，哪怕你成天打我、踢我哩！…”

她见我默不作声，坐起来用红红的泪看了看。也许她看见了我的泪，但她什么也没有说，一抬手拉灭了电灯。

大朵大朵的泪，不由自主地涌了我的眶。思难完全混了。一个大的忧伤将我猛地击倒在炕上。灯虽然还亮着，但我前一片漆黑，还飞舞着无数金星。

我又一次地想到自杀。既然已经成了“废人”成了“半个人”只能和大青一样地被人驱使，最后在厩里了此残生，苟且地活着还有什么意义？这些日，我故去的母亲经常现在我的梦中，她还和照片上一样慈祥、丽，嘴角挂着永恒的微笑。她在一片迷蒙的雾中，若隐若现。而在我急速向她爬过去时，又不见了踪影。醒来，我一直猜测这个梦要猜测到天明：这是在召唤我？还是在鼓励我活下去？天明以后，库房里渐渐亮堂起来。一间几乎象颓垣断的破房，竟被香久收拾得窗明几净。我最厌恶蜘蛛网，那会使我联想到监狱，而在这最容易结蜘蛛网的库房里却纤尘不染。门板的书桌，洁白的桌布，窗台上，一个透明的试瓶中着一束紫的莲和路边采来的牵。被一砖一砖拍来的泥地平整如镜；黄土墙上的报纸却也象一纹别致的糊墙纸。她的雪膏瓶，她的圆镜，我的一摞书籍，仿佛都有的生气，随时会动作起来，欣然为主人服务。她灵巧的手，奏了一连串家幻想曲的妙音符。再看看她，仰面睡得正熟，从额一直到下，也是与她灵巧的手勾划的同样妙的廓。这一切，绝不是在推拒我，相反，而是极力要把我引到这里面去，引到正常的生活中去。可是，我和这一切当中，却隔着一堵冰冷的、无法击碎的、用玻璃砖砌成的墙！

我应该睡过去安她，抚摸她，款款地将她搂怀里，用语言、用动作使她兴起来。但我没有这个能力，没有能力承担我应尽的义务。以前我曾试过两次，在她不快乐的时候。但每次到最后她总是极力推开我，挣扎着坐起来。她的睛发，面孔红，大大地着气。“你反倒搞得我难受！”她说，于是，我明白了，我不能再碰她。我应该躲在一边，躲在旮旯里，最好变成老鼠。在这个所谓的家，在这两间破旧的库房里，她慢慢臌胀起来，最终满了全空间，已经没有我一容之地。原来我住在单宿舍的时候，所占的空间虽然很小，但我的心理空间却辽阔无边；现在，我所占的房屋空间大了，而心理空间却缩成一团。我的心被她得满满的；我懂得了人们常常说的一句话“心里堵得慌”是什么意思。

“上帝、上帝！”尽我不相信冥冥之中有鬼神存在，但还是禁不住呼唤起来。“你为什么要这样作践我？你把我打翻在地已经够了，为什么还要踏上一只脚？！”

至此我才领教了，有比社会压力还要可怕的压力，就是家压力。一一地回忆在历次运动中受折磨而自杀的人，发现发他们采取这一行为的最关键的契机，却是妻或孩给他们的刺激。这一刺激才使他们下定最后决心。而那些受住折磨的人，多半是有一个稳固而温的后方。即使在棚里连一筷也得不到，但他还是能应到心灵的思念。